Вот каков русский язык: человек может родиться рано утром, в полдень, в полночь, но у него все равно «день рожденья», а не «полночь рожденья». Можно (и нужно) объяснять, что в матке – извините, во чреве – содержится полноценный живой человек, но ведь каждый по себе знает, что ничего про матку не помнит. Для матери носить ребенка – ого-го, а для ребенка – ничего. Ночной опыт – то есть нулевой. Сны, наверное, какие-то были, но ничего не помним, а чего не помним, того не имеем. Быть живым означает быть способным к воспоминаниям.
Воспоминания – вот что такое вся обрядовая сторона религии. Храм Соломона, вавилонская башня, мавзолей Адриана, короткие или длинные богослужения – только неверующий думает, что это люди что-то клянчат у Бога. Люди вспоминают, как встречали Бога, каков Он, что в их жизни важно, а что чепуха.
Современный человек подозрительно относится к воспоминаниям. Он принимает их за символы, а символы – это отсылка к средневековому застою, когда вместо свободы и благодати предлагали их образы. Воспоминания кажутся делом нетворческим, исключающим активность. Надо жить вперед! В карете прошлого далеко не уедешь!! И вот уже минута молчания, один из немногих современных обрядов воспоминания, ужимается до 10 секунд, а иногда и три секунды трудно постоять «просто так». Еще бы – такое воспоминание похоже на смерть, а быть мертвым хотя бы секунду неуютно.
На самом деле, воспоминание не противоположно творчеству – во всяком случае, для человека. Недаром Платон (и вслед за ним огромное количество неглупых людей) полагали, что смысл жизни состоит в воспоминании человеком того, что существует и без человека. Это обесценивает творчество? Если мы не будем творить, мир не станет хуже? Не станет, Бог страхует. Но творчества это не обесценивает, потому что творчество, в отличие от работы, нацелено не на улучшение мира, не на прогресс, а на вечность. Жизнь есть воспоминание о Боге, смерть есть забвение Бога. Мы проснулись, мы ожили после ночного сна – и мы вспомнили себя, вспомнили то, что было до сна, и начинаем жить и творить, делая реальностью то, что скрыто в невидимом.
Просмотров - 2284