Место действия - крошечный запущенный актовый зал начальной школы № 18 в Коломне, где учителя устраивали бесплатные киносеансы для своих учеников. В тот день демонстрировался приключенческий фильм «Капитан «Старой черепахи». Это было мое первое неформальное соприкосновение с кинематографом.
В Коломну мы приехали в декабре 1956-го. Мы - это семья из трех человек: мама Александра Поликарповна, я - первоклассник и сестренка Инна 10 лет.
Телевизор был тогда такой редкостью, что о влиянии его на массы говорить не приходилось. А ближайшим к нам очагом культуры был клуб станкостроителей имени Ленина. Здесь демонстрировались фильмы (кинозал всегда был переполнен: на каждом ряду были приставные места, а летом выручал летний кинотеатр в парке), нередко выступали столичные знаменитости.
Тайны кино
Однажды осенним днем к мальчишкам, игравшим в «расшибец», подбежал возбужденный белобрысый Жека и срывающимся от волнения голосом сообщил, что в Голутвине снимают кино, стрельба такая, что… В доказательство достал из кармана несколько стреляных гильз.
Не сговариваясь, мы ломанулись на станцию.
Километра полтора мы преодолели, наверное, с мировым рекордом. Нас подгонял доносившийся треск одиночных выстрелов, пулеметные очереди и даже гулкие разрывы то ли гранат, то ли снарядов…
Нам открылась захватывающая картина: с моста над железнодорожными путями короткими очередями строчил пулемет по наступающей со стороны депо военной массе. Атакующие в серых солдатских шинелях на ходу стреляли по пулеметчику, стремясь добраться до моста.
Вдруг на станцию ворвался эшелон, на крышах вагонов было несколько солдат, которые падали, сраженные пулеметными очередями…
Едва прозвучало: «Стоп! Снято!» - мы, прорывая оцепление, бросились под мост, куда сыпались гильзы от пулемета.
Я успел, прежде чем спохватилась охрана, ухватить пару горстей горячих, едко пахнущих гильз.
Пока шел перерыв, мы бродили среди отдыхающих солдат и с удивлением заметили, что у многих из них были не винтовки, а грубо сделанные деревянные муляжи. Так мы постигали тайны кино, не подозревая, что проходим мимо самого важного: тогда совершали первые шаги в кинематографе ставшие в скором времени знаменитыми актеры Юрий Яковлев, Эльза Леждей, Александр Демьяненко, Анатолий Ромашин, а съемками руководили будущие великие режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов, создавшие такие шедевры советского кино, как «Тревожная молодость», «Бег», «Тегеран-43»…
И еще одна важная персона оказалась вне поля нашего зрения: в съемках этого фильма – «Ветер» – принимал участие молодой актер Лев Перфилов. Он был уроженцем Коломны, жил на улице Октябрьской Революции в доме № 231-233, на фасаде которого сейчас установлена мемориальная доска, где актер запечатлен в роли фотографа МУРа Гриши Шесть-на-девять из «Места встречи...». Перфилов вошел в историю как мастер эпизода и ролей второго плана. Вот и в «Ветре» у него была маленькая, но яркая роль – красного матроса на костылях в прифронтовом госпитале…
Кастинг закончился дракой
В одно летнее утро 1958 года я проснулся от страшного шума во дворе. Там под разгрузкой стояла пара «ГАЗонов», несколько дядек в спецовках складывали какие-то странные конструкции. Руководил ими человек, которого я не раз видел в нашем дворе, и он уже давно казался мне подозрительным. Вокруг толпились не только мои приятели, но и взрослые, значит происходило что-то серьезное…
А уже через минуту мой сосед Валерка Румянцев радостно сообщил:
- У нас во дворе кино снимать будут!
- Про войну?! - восхитился я.
- Ага, - с сарказмом ответил за младшего брата Володя Румянцев, - про войну комсомольцев с хулиганами…
Он рассказал, что в Коломну прибыла группа выпускников ВГИКа, чтобы снять дипломный короткометражный фильм - всего 19 минут - «Ребята с нашего двора». Побывали во многих местах и выбрали наш двор - двор дома № 22 по Окскому проспекту.
- Знаменитых актеров нет. Даже для режиссера, - Володя кивнул в сторону командовавшего разгрузкой мужчины, - Алексея Салтыкова, это первая самостоятельная работа.
Оказалось, что многие из нас могут попасть на экран, участвуя в массовках, а еще на главную детскую роль нужен мальчишка лет семи-восьми, и режиссер будет присматриваться к нам! Несколько минут мы переваривали новость, затем бросились помогать грузчикам, стараясь произвести впечатление на режиссера. Пару дней мы вместе с рабочими обустраивали двор: разметили волейбольную площадку, врыли столбы, натянули сетку, установили турник…
Дело закончилось устройством подобия узкоколейки, по которой потом сновала тележка с камерой и оператором.
Когда все приготовления были закончены, Салтыков вместе с напарником Арсением Ястребовым собрали нас на волейбольной площадке, дали настоящий кожаный мяч, что в то время было большой редкостью. После волейбола нам предложили сыграть в чехарду, затем в футбол, а закончился «кастинг» массовой «дракой». Мы видели, что нас снимают оператор и фотограф, лезли из кожи вон в надежде заслужить главную роль.
Все дворовые мальчишки готовы были на все, лишь бы увидеть себя на экране. И многим это удалось, хотя, как я убедился, узнать себя или друзей детства спустя столько лет в «куче-мале» весьма проблематично...
- Славка! Выходи гулять!
Юрка Титаренко – суперстар
Мальчишка, победивший в «кастинге» два десятка ребят, не ударив пальцем о палец, был самый маленький из нас – Юрка Титаренко из моего подъезда. Его деда, Алексея Григорьевича Лескова, конструктора оборонного завода, как часто бывало в 30-е годы, заподозрили в шпионаже и расстреляли, а семью репрессировали... Жили они бедно, хозяйством управляла бабушка, внуки не раз выходили во двор голодными. А тут такое счастье привалило - главная роль в фильме. Когда приходило время обеда, он вместе со съемочной группой садился в автобус и уезжал в столовую на ул. Зайцева (в подворотне этого дома, кстати, был снят эпизод со стрельбой из рогатки по фонарю, когда за меткий выстрел Ржавый отвалил Юрке целую горсть семечек).
Юрке мы все страшно завидовали, но выбор киношников стал для меня ясен только через полвека. И ответ дал сам Титаренко, с которым меня случайно столкнула судьба.
– Началось с того, что Ржавый (Савелий Крамаров) на повышенных тонах разговаривал с режиссером Салтыковым, чуть не кричал, показывая рукой в мою сторону, - рассказал он. - Наконец тот утвердительно кивнул, а Савелий поманил меня и спросил: «Хочешь сниматься в кино?» Я не знал тогда, почему так понравился Ржавому, и вообще не знал своего «опекуна» как актера Крамарова, только когда он стал звездой комедийного кино, я понял, с кем мне посчастливилось общаться.
Много позже Юра понял, в чем дело: семья актера тоже пострадала от репрессий. Его отец, известный московский адвокат, пропал в одном из сталинских лагерей. Видимо, узнав историю семьи Титаренко, он и взял негласное шефство над мальчишкой.
Фильм как старт в жизнь
Сюжет ленты был предельно прост. В дом двора, где верховодит хулиган Ржавый, переезжает комсомольский активист Федор (Элем Климов). Жизнь двора кардинально меняется, появляются спортивные площадки, гимнастические снаряды, шпана начинает получать отпор, авторитет Ржавого стремительно падает. Несколько боев местного значения, генеральное сражение в парке клуба станкостроителей - и во дворе воцаряются мир и порядок, а улицы Коломны заполняют патрули комсомольского оперативного отряда…
И в этой ученической короткометражке такие люди стартовали в большую кинематографическую жизнь! Юрий Чулюкин, соавтор Салтыкова по работе над сценарием, был к тому моменту уже известен (по фильму «Дым в лесу», например), а вслед за тем вышли его «Неподдающиеся», «Девчата» и десятки других работ. Алексей Салтыков приобрел впоследствии известность как автор фильмов «Друг мой, Колька!», «Бей, барабан!», «Председатель», «Директор» и др. Дебютом в кино был наш фильм и для Савелия Крамарова, и для Элема Климова. Впервые промелькнул на большом экране и Валерий Носик, основатель целой актерской династии.
А вот имя исполнителя главной детской роли долго оставалось неизвестным – его фамилии нет в титрах. И это, кстати, значит, что гонорар Титаренко не получал, иначе в ведомостях его данные были бы зафиксированы. А то, что деньги платили даже статистам, точно знаю: даже забивавшие «козла» мужики, несмотря на то, что их виртуозная игра не попала на экран, получили деньги, на которые гуляли три дня. Ребят же Салтыков поощрял следующим образом: покупал конфеты «Мишка косолапый», которые по его просьбе раздавали юным актерам моя мама, председатель женсовета КБМ Александра Посохина и тренер конькобежной школы «Комета» Юрий Барышников.
Как сложились судьбы у ребят с нашего двора, принимавших участие в съемках? У троих, о которых я знаю, жизнь удалась. Юрка Титаренко, подкормленный Крамаровым, вырос в могучего парня, был одним из сильнейших конькобежцев Союза, стал мастером спорта, тренером высшей квалификации в школе «Комета». Владимир Румянцев стал популярным конферансье, лауреатом ряда конкурсов. А его младшего брата Валерку я отыскал в Риге, где в 1981 году в двухметровом следователе по особо важным делам никак не мог поначалу узнать мальца с нашего двора...
Владимир МИРОШНИЧЕНКО,
член Союза писателей России
Принт-версия - в газете "Ять".
Вова Мирошниченко
Юра Титаренко
Александра Посохина и Юрий Барышников по поручению режиссера раздают участникам массовки конфеты. Мама нашего автора на прошлой неделе, к сожалению, скончалась, только лишь отпраздновав 95-летие. Приносим свои соболезнования.
